Иннокентий Смоктуновский о войне. «Воспоминания в саду».

Интервью о войне Иннокентия Смоктуновского. О том, как в 1943 году в 18 лет он оказался на фронте, как попал в плен и бежал, как его, вконец измученного, выходили в одной украинской семье. 

Это одно из последних интервью Иннокентия Михайловича — запись была сделана в октябре 1993 года в Венгрии журналисткой Анной Гереб, и подарена ею для использования в России в знак уважения к памяти артиста. 

Фильм называется «Воспоминания в саду». На Youtube посмотрите все части фильма. Оно стоит того.

Обретение Священного копья

15 июня 1098 года армия Первого крестового похода обнаружила в Антиохии Священное копье - то самое копье, которое пронзило тело Христа на кресте.

Тело Иисуса пронзается копьем. Фра Анджелико (ок. 1440), Доминиканский монастырь Сан-Марко, Флоренция

В начале июня 1098 года армия Первого крестового похода, направлявшаяся на юг через Сирию, чтобы вырвать Иерусалим у сарацин, захватила город Антиохию, но была быстро закрыта в городе и осаждена мощными турецкими и арабскими силами. Еда быстро закончилась, моральный дух упал, и крестоносцы были в отчаянии, но случилось чудесное открытие. Неряшливый прованский крестьянин по имени Петр Варфоломей, имеющий репутацию пьяницы и бабника, потребовал встречи с графом Прованским, одним из главных лидеров крестовых походов. Получив аудиенцию у графа и епископа Ле-Пюи, он сообщил, что апостол Андрей явился ему в видении и сказал, где находится Священное копье - то самое копье, которое пронзило бок Христа на кресте - оно в соборе Святого Петра, здесь в Антиохии. Епископ воспринял историю с иронией, но граф Раймонд был впечатлен, и настроение возбужденного ожидания начало распространяться среди находившихся в городе жестоких крестоносцев. 15 июня граф Рэймонд и другие пошли с Питером Варфоломеем в собор. Рабочие копались в полу, где указывал Питер. Они ничего не нашли, и граф Рэймонд разочарованно ушел, но затем сам Питер, который был одет только в рубашку, спрыгнул в траншею и с триумфом достал кусок железа, который все немедленно приветствовали как наконечик священного копья.

Как заметил историк крестовых походов сэр Стивен Рансиман: «Теперь бесполезно судить о том, что на самом деле произошло». Рэймонд из Агилера, авторитетный историк, который был одним из капелланов графа Рэймонда, наблюдал за тем, что произошло, и сообщил, что он видел железо в земле до того, как Петр Варфоломей начал размахивать им. Нельзя сказать, обладал ли Петр даром прорицателя или знал, что под полом что-то похоронено - что бы это ни было на самом деле - невозможно сказать. В любом случае, волнение в городе возникло необычайное, так как слухи о находке распространились мгновенно, и даже епископ Адемар из Ле-Пюи и другие скептики держали свои сомнения при себе из-за очевидного повышения морального духа крестоносцев. Их дух настолько окреп, что 28 июня, следуя дальнейшим инструкциям, переданным через Петра Варфоломея святым Андреем, который гарантировал им в другом видении победу, крестоносцы вышли из Антиохии. Их возглавлял их лучший воин, нормандский воин Боэмонд из Таранто, со Святым Копьем, которого нес Раймон из Агилера. Отчаянно слабые от голода, они были в приподнятом настроении, и некоторые кричали, что видят небесных кавалеристов на белых лошадях под предводительством Святого Георгия, идущих им на помощь. В бешенстве они отправили осажденных сарацин упаковывать вещи и многих из них убили при преследовании.

Победа спасла крестовый поход, а копье хранил граф Реймонд, относившийся к нему с большим почтением. Это было полезным дополнением к его арсеналу в его борьбе за власть с принцем Богемоном. Но Питер Варфоломей не внушал доверия. Сомнения в подлинности реликвии распространились среди воинов, так что в конце концов в апреле 1099 года Петр потребовал огненного испытания. В Страстную пятницу 8 апреля, одетый в тунику, держа в руках копье, он шел по узкому проходу между двумя массивными кучами пылающего дерева. В результате ожоги его были ужасны и он умер в агонии 20-го числа, и лишь немногие в армии крестоносцев за пределами провансальских рядов продолжали верить в подлинность копья.

Некоторое время копье хранилось в Константинополе, а затем в Риме. Оно играло одну главных ролей в средневековых легендах вместе с высшей священной реликвией искупительной крови Христа - Святым Граалем, чашей Тайной Вечери. Две реликвии появляются вместе во многих историях о рыцарях Круглого стола короля Артура. И до сих пор циркулируют слухи, что Копье судьбы искали нацисты.

Единственный, кто достиг хоть какого-то успеха в поисках реликвий, был скромный, но всеми любимый, университетский ученый Индиана Джонс.

Еще один вывод, который можно сделать из этой истории, это что человек в массе своей неблагодарная скотина. Какая разница, что заставило Петра сделать свое заявление - видение Апостола, белая горячка или голодный бред. Его поступок поднял дух воинства и даровал им победу и жизнь.

И какова благодарность?

Эркюль Пуаро - единственный вымышленный персонаж, некролог которого был напечатан в газете

Только один вымышленный персонаж был удостоен некролога на первой полосе в газете «Нью-Йорк таймс»: Эркюль Пуаро, детектив Агаты Кристи, созданный в 1916 году (хотя и не публиковавшийся до 1920 года).

Последнее дело Пуаро, было описано в повести «Занавес», которую А.Кристи написала в середине 1940-х, намереваясь опубликовать как можно позже, поскольку поняла, что больше не может писать о нём. Кристи давно уже «выгорела», однако из-за его популярности она воздерживалась от "умерщвления" Пуаро.

 6 августа 1975 года заголовок на первой полосе гласил: «Прославленный бельгийский детектив Эркюль Пуаро мертв».

Иногда герои начинают жить независимо от автора.

Сэр Артур Конан Дойль - создатель Шерлока Холмса - также уставший от своего главного героя, писал: «У меня была такая передозировка, что я чувствовал к нему то же, что и к Пате-де-Фуа-гра, которого я когда-то съел так много, что одно его название вызывает у меня тошноту по сей день.» Когда Конан Дойл поддался искушению убить любимого персонажа в 1893 году, общественное возмущение было настолько яростным, что автор в конце концов вынужден был возобновить написание историй о Холмсе под предлогом, что эксцентричный детектив просто подделал свою собственную смерть.

Источники: Gentleman"s gazette
Damn interesting

Чарлз Диккенс и карманник-патриот

Во время одного из визитов в Париж, у Чарлза Диккенса при посещении театра украли часы. Часы были подарком королевы и Диккенс очень дорожил ими.

Вернувшись в гостиницу, Диккенс увидел в номере маленькую коробочку, к которой была приколота записка:

«Сэр, я надеюсь, вы простите меня, но я думал, что имею дело с французом, а не с соотечественником. Обнаружив свою ошибку, я поторопился исправить её, насколько это в моих силах, вернув эти часы, которые украл у вас.

Умоляю Вас принять моё уважение и поверить мне, мой дорогой соотечественник,

Ваш покорный слуга

КАРМАННИК

— The Dickensian, September 1906

Бойтесь исполнения своих желаний. Царь Мидас: мифы и реальность.

Мидас - главный герой одного из самых известных мифов древности. Эту историю рассказывали и пересказывали бесчисленные писатели и художники, однако римский поэт Овидий был тем, кто придал законченную форму истории о Мидасе в своих Метаморфозах. В них Овидий рассказывает историю Мидаса, царя Фригии, сына Гордиуса и Кибелы.

Памятник Овидию в Констанце 

По одной из версий легенды, после смерти Орфея Дионис покинул Фракию. Его старый учитель Силен, пьяный, как обычно, сопровождал Диониса, но заблудился по пути и был схвачен фригийскими фермерами, которые привели его к Мидасу. Царь, который был посвящен в культ Диониса, был поражен, узнав старика, и сразу устроил пир из десяти блюд в честь Силена.

Затем он вернул его Дионису. Обрадовавшись, что его старый учитель вернулся, бог захотел поблагодарить Мидаса, предложив выполнить любое его желание. Мидас попросил, чтобы все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Желание было исполнено, и хотя поначалу было приятно превращать розы и яблоки, камни и дерево в золото, очень скоро короля Мидаса окружили невероятные роскошь и блеск, а есть ему было нечего - все, что касалось его губ, превращалось в драгоценный металл. Даже вино, подарок Диониса, стало жидким золотом, когда он попытался утолить жажду.

Понимая, что обречен умереть от голода и жажды, Мидас стал умолял Диониса освободить его от золотого дара. Дионис приказал ему вымыть руки в реке Пактолус, расположенной в современной Турции, где с тех пор всегда находили золото.

Как Пан и Аполлон устроили музыкальную битву, а у Мидаса появились ослиные уши

Так царь Мидас понял, что ему не нужно неограниченное богатство, и часто проводил дни на свежем воздухе и стал преданным последователем Пана, бога природы. Пан достиг такого мастерства в игре на флейте, что осмелился бросить вызов не кому-нибудь, а великому богу Аполлону, чтобы узнать, кто из них лучший. Тмолус, бог одноименной горы, должен был стать судьей состязания.

Мидас присутствовал на состязании и был поражен выступлением Пана. Но затем Аполлон сыграл удивительную пьесу, и Тмолус решил, что должен объявить его победителем. Все согласились с решением, кроме Мидаса, который опротестовал это решение. Аполлон был так зол на глупость и невежество Мидаса, что коснулся головы Мидаса, превратив уши царя в ослиные.

Царь Мидас, с ослиными ушами, которые он получил в качестве наказания от бога Аполлона после того, как предпочел музыкальный талант Пана. Иллюстрация из произведения французского средневекового писателя Кристины де Пизан "Epitre d'Othea". (1364-1430)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Othea's_Epistle_(Queen's_Manuscript)_27.jpg

Мидасу пришлось с тех пор всегда прикрывать голову традиционным фригийским головным убором. Только его парикмахер знал о его уродстве, и он был обязан хранить секрет. Но как удержать секрет?! Парикмахер не смог удержаться от того, чтобы рассказать его кому-нибудь. Он сделал дыру в земле, куда прошептал, что у Мидаса ослиные уши. После этого он почувствовал себя лучше, накрыл дыру и вернулся домой.
Но в тот момент, когда парикмахер шептал, его услышал росший неподалеку тростник, который разбалтывал сектрет каждый раз, когда дул ветер. В конце концов все узнали, что сделал царь и что у него теперь есть ослиные уши.

История царя Мидаса - один из классических мифов, в котором показана мораль - неизбежная трагедия недооценки того, что действительно важно в жизни. Мифы часто приглашают нас размышлять, выделять важное и учитывать последствия наших стремлений, когда мы являемся рабами наших собственных желаний.

Был ли действительно царь Мидас?

Легенда о царе Мидасе тесно связана с ранней историей фригийцев. Фригийцы первоначально жили в Македонии, но в конце второго тысячелетия до н.э. они переселились в большой регион в северной Малой Азии, который находится в современной области Турции.

Некоторые ранние источники говорят, что царь Мидас, главный герой мифа, был настоящим персонажем - они утверждали, что Мидас был одним из древних фригийских царей, сыном Гордиуса. Христианский писатель Евсевий писал в своей «Исторической хронике» (армянская версия), что Мидас жил примерно с 740/739 до н.э. по 696/695 до н.э. Другие источники говорят о существовании короля по имени Миттаа (MITA), который правил страной Мошки или Мушки (Фригия) между 718 - 709 гг. до н.э.

Мидас считается современником ассирийских царей Тиглатпилезера III, Шалманезера V, Саргона II и Сеннахирима. Летопись Саргона II указывает на то, что в 717 году до н.э. Мидас подписал пакт с лувийским (луитским) королем Кархемиша, начав военные действия против Ассирии.

 

Также сказано в некоторых источниках говорится, что Мидас вынашивал несколько планов, наряду с правителями городов Atuna (Tiana), Gurgum и Meliddu восточной Анатолии, против Ассирийцев. Он предположительно пытался обосноваться в Киликии (на юго-восточном побережье Малой Азии) и, по соглашению с монархами Армении, способствовал народным восстаниям, которые вспыхнули в Каппадокии.

 

Саргон был вынужден строить оборонительные сооружения, чтобы защитить себя от армян и фригийцев. Именно в это время королевство Мидаса достигло своего максимального размера, простираясь от верховьев реки Халис до границ Киликии.

Но Мидас, опасаясь угрозы, которую представляли киммерийские кочевники, позже решил получить защиту от ассирийцев. Он подписал мирный договор, послал Саргону несколько подарков и пообещал давать ежегодную дань ассирийскому царю.

Так Геродот рассказывал, что царь даже дал Сарагону даже королевский трон из святилища в Дельфах. Этот предмет хранился в сокровищнице Коринфа вместе с другими ценными дарами из золота и серебра. При жизни Геродота (середина 5-ого столетия до н.э.) трон был все еще частью Дельфийской сокровищницы.

 

Брак и смерть короля

Говорят, что царь Мидас женился на Демодице (или, по другим версиям, на Гермодике), дочери короля Агамемнона из эолийского города Кума (Киме). Скорее всего, брак состоялся для консолидации экспансионистских тенденций королевства Фригии к западному побережью Анатолии.

Что касается остальной части биографии Мидаса, то известно лишь, что на королевство Фригию сильно повлияло вторжение киммерийцев, кочевого народа северного побережья Черного моря, и в этих обстоятельствах Мидас решил убить себя, приняв яд.

Считается, что гробница Мидаса находится рядом с Гордиумом, бывшей столицей королевства Фригии, в так называемой «гробнице Мидаса». Внутреннее убранство гробницы богато украшено, и археологи, обнаружившие его в 1950-х годах, нашли деревянный гроб и множество погребальных предметов. Во время изучения надписей в этой гробнице есть слово «Мида», отсюда и популярное название гробницы как гробницы Мидаса.

Гробница имеет вертикальную каменную стену высотой 17 метров и шириной 16 метров, с сложными геометрическими узорами, вырезанными на камне. Ученые также считают, что это был, вероятно, фасад древнего храма или монумента, посвященного богине Кибелы.

«Гробница Мидаса»: древняя гробница, найденная в 1950-х годах недалеко от Гордиума, бывшей столицы королевства Фригии. Как сообщается, надписи внутри гробницы включают слово «Мида». (China Crisis / CC BY-SA 2.5 )

Интересно, что именно в Гордиуме Александр Великий в начале своего наступления на Персидскую империю остановился, чтобы разрубить знаменитый гордиев узел, который, согласно легенде, был частью колесницы царя Мидаса. Это был также символ силы жадного монарха, который хотел, чтобы все, к чему он прикасался, превратилось в золото.