Самые страшные монстры - те, которые существуют на самом деле - те, которые
контролируют мозг своих человеческих хозяев, иногда оставляя за собой безумие и
смерть.
Кошачий паразит
Toxoplasma gondii возглавляет список как самый известный и самый противоречивый
неврологический паразит. Это крошечное простейшее существо не выглядит чем-то
большим, чем капля, но как только оно попадает в мозг, оно может радикально
изменить поведение таких хозяев, как крысы, кошки и, да, людей.
Жизнь T. gondii начинается в фекалиях кошек, где их яйца (известные как «ооциты» или
«яйцеклетки») ждут, пока их не заберут носители, например, крысы. Как только
они окажутся в безопасности и согреются в кишечнике своих временных хозяев,
ооциты трансформируются в тахизоиты, скромные маленькие шарики, которые
действительно могут нанести некоторый вред. Эти тахизоиты мигрируют в мышцы,
глаза и мозг своих хозяев, где они могут оставаться скрытыми в течение
десятилетий, ничего не делая.
Toxoplasma gondii © Wikipedia
Но когда приходит момент нанести удар, маленькие T. gondiitachyzoites изменяют
химию мозга своих хозяев. Зараженные крысы действительно возбуждаются запахом
кошек и бесстрашно прыгают в их когти, где они часто погибают и выпускают
тахизоиты обратно в кошек, позволяя циклу откладывания яиц начаться заново.
Возможно, это жутко, но это не совсем кошмар, за исключением того, что
крысы - не единственные хозяева, на которых обитает T. gondiihibernated. По
оценкам некоторых исследователей, около 30 процентов людей на Земле - более
двух миллиардов из нас - носят в нашем мозгу маленькие тахизоиты T. gondii прямо
сейчас.
Что это может означать для человеческого поведения? Для начала, некоторые
исследования показали, что случаи шизофрении резко возросли на рубеже двадцатого
века, когда владение домашними кошками стало обычным явлением.
«Мы часто видим такие симптомы, как
изменение уровня активности, изменение рискованного поведения и уменьшение
времени реакции», - говорит Джоанн Вебстер, исследователь паразитологии из
Имперского колледжа в Лондоне. «Но в некоторых случаях они становятся более
серьезными - например, шизофрения».
В другой статье, опубликованной в журнале Proceedings of the Royal Society B, утверждается, что в районах с высоким уровнем инфицирования T. gondii эти
крошечные паразиты могут совокупно изменять поведенческие модели целых культур.
Исследователи обнаружили, что инфицированные родители имеют 30-процентную
вероятность передачи паразита своим детям.
Однако, если все это кажется далеким от вас, примите во внимание следующее:
по оценкам исследователей, только в США более 60 миллионов человек в настоящее
время являются носителями T. gondii, и
большинство из них понятия не имеют, потому что паразит часто не вызывает
никаких симптомов. То есть, до того дня, пока он не нанесет удар.
Амеба безумия
Если вы путешествуете по дикой местности, держитесь подальше от теплых
стоячих водоемов с пресной водой, независимо от того, насколько вы хотите пить.
В этих привлекательных прудах часто обитает Naegleria fowleri, вид амеб, пристрастившихся к тканям человеческого мозга.
N. fowleri может
проводить долгие промежутки времени, просто оставаясь цистой, маленьким
бронированным шариком, который может выдерживать холода, жару и сухость. Когда
киста вступает в контакт с приглашающим хозяином, из нее вырастают
щупальцеобразные псевдоподы и превращаются в форму, известную как трофозоит.
После трансформации трофозоит направляется прямо в центральную нервную систему
хозяина, следуя по нервным волокнам внутрь в поисках мозга.
Naegleria fowleri (Credit: ICC)
Как только он проникает в ткань мозга своего хозяина - обычно в
обонятельные луковицы, - N. fowleri
выращивает «сосательный аппарат», называемый амебостомом, и начинает поедать
сочное мозговое вещество. По мере того как амеба делится, размножается и
движется внутрь, пожирая клетки мозга на своем пути, ее хозяева могут за
несколько часов перейти от дискомфорта к бессознательному состоянию.
Симптомы начинаются незаметно, с изменения вкуса и запаха и, возможно, с
некоторой лихорадкой и спазмами. Но в течение следующих нескольких дней, когда N. fowleri все
глубже проникает в когнитивные структуры мозга, жертвы начинают чувствовать
себя сбитыми с толку, испытывают проблемы с вниманием и начинаются
галлюцинации. Затем следуют судороги и потеря сознания, так как мозг теряет
контроль. Две недели спустя жертва, скорее всего, погибнет - хотя одному
мужчине на Тайване удалось выжить в течение изнурительных 25 дней, прежде чем
его нервная система наконец сломалась.
Хотя инфекции N. fowleri крайне редки - мировые исторические данные исчисляются лишь сотнями - они
почти всегда смертельны, и их сложно обнаружить и лечить, прежде чем они выйдут
из-под контроля. Даже в этом случае было бы разумно избегать теплых водоёмов с
неподвижной водой, чтобы не впустить в мозг незваного гостя.
Вирус, порождающий страх
Нас всех предупреждали: держаться подальше от диких кошек и собак и никогда
не беспокоить животных, которых мы встречаем на улицах города. Какими бы
дружелюбными они ни выглядели, они могут быть переносчиками смертельного вируса
бешенства, который не всегда вызывает явную пену изо рта, хотя он существенно
меняет функции мозга жертв.
Этот вирус в форме пули - настолько маленький и хитрый, что часто
ускользает от обнаружения иммунной системой - не нуждается в особом
приглашении, чтобы погрузиться в нового хозяина; простая колотая рана сделает
это. Попав в кровоток хозяина, он быстро начинает захватывать клетки, превращая
их в фабрики по производству бешенства, производящие тысячи копий вируса. По
мере того, как число нападающих растет, они пробиваются к центральной нервной
системе хозяина и устремляются к мозгу.
Но вирусы бешенства не просто оседают где-нибудь в мозге, они специально
ищут в гиппокампе, миндалевидном теле и гипоталамусе, структурах мозга, которые
играют центральную роль в памяти, страхе и эмоциях. И они не просто пожирают
клетки мозга без разбора; вместо этого они изменяют способы, которыми эти
клетки выделяют нейротрансмиттеры, такие как серотонин, ГАМК и эндогенные
опиоиды. Другими словами, они изменяют химию мозга своих хозяев.
В измененных состояниях, вызванных инфекцией бешенства, животные часто
набрасываются на любое ближайшее живое существо, но это может быть больше из-за
страха, чем из-за гнева. Люди, страдающие бешенством, боятся воды и порывов
воздуха, что заставляет их бесконтрольно вздрагивать и подергиваться.
Если инфекцию не лечить, пациенты с бешенством еще больше впадают в
замешательство и галлюцинации, набрасываясь на воображаемые угрозы и несчастных
прохожих. Они теряют способность спать, обильно потеют и, наконец, впадают в
парализованный ступор, поскольку их мозг превращается в хаос. Через несколько
дней, когда паралич достигает их сердца и легких, они впадают в кому и умирают.
Как только вирус бешенства попал в человека, выживание практически
невозможно. На сегодняшний день менее 10 человек пережили инфекцию бешенства на
клинической стадии - когда-либо в истории. Многие врачи считают болезнь
неизлечимой. Однако лучшая новость заключается в том, что это легко
предотвратить с помощью вакцины. Если вы планируете путешествовать куда-нибудь,
где бродят дикие животные, вам стоит быть под защитой.
Паразит сна
В деревнях Африки к югу от Сахары и в дебрях Амазонки малейшее насекомое
может вызвать сон, ведущий к смерти. Муха цеце любит вкус человеческой крови и
часто является переносчиком паразита, известного как трипаносома, чьи вкусы
связаны с человеческим мозгом.
Паразиты рода Trypanosoma начинают свою жизнь в кишечнике беспозвоночных-хозяев, но быстро
развиваются через ряд все более сложных форм, когда они вступают в контакт с
жидкостями млекопитающих, которых они жаждут. На первой стадии инфекции,
известной как гемолимфатическая стадия, паразиты живут в крови и лимфатических
узлах хозяина, где они превращаются из невзрачных маленьких овалов в длинные
волнистые пятна, снабженные хлыстообразными жгутиками.
Trypanosoma lewis
По мере взросления паразиты преодолевают гематоэнцефалический барьер, и
начинается стадия энцефалита. Трипаносомы изменяют структуру и функции клеток
головного мозга своих хозяев (паразиты, кажется, имеют особую склонность к
гипоталамусу, который помогает регулировать наше настроение и циклы сна /
бодрствования), и хозяева начинают чувствовать и вести себя странно. Сначала
они страдают от головных болей и проблем со сном или спят и просыпаются в
неурочные часы из-за изменения паразитами ритма высвобождения гормона сна
мелатонина.
Вскоре, однако, у людей-хозяев начинает проявляться головокружительное
разнообразие других психологических симптомов, от изменения аппетита до
депрессии и необычных речевых моделей до неконтролируемого зуда и тремора. В
течение следующих нескольких лет странное поведение хозяина постепенно
переходит в лень, невосприимчивость и, наконец, в длительный сон, который
приводит к коме и смерти, отсюда и название «сонная болезнь».
Хотя лекарство от трипаносомоза существует, друзьям и семьям жертв часто не
удается понять болезнь на достаточно ранней стадии, и по очень простой причине:
широкий диапазон и непредсказуемость симптомов инфекции делает ее чрезвычайно
трудной для распознавания. Если бы у вас был друг, который внезапно начал
просыпаться в неурочное время и меньше есть, вряд ли вы подумали: «Вероятно, в
его мозг вторглись простейшие». Нет, вы могли бы подумать: «Вероятно, он в
депрессии», - именно так думают друзья и семьи большинства носителей
трипаносомы - пока не станет слишком поздно.
Когда дело касается этих паразитов, научные факты, как это часто бывает,
более странны, чем вымысел. От червей, пожирающих клетки мозга, до вирусов,
вызывающих паранойю, эти существа ничуть не хуже тех, что упоминаются в любой
истории о привидениях.
«Мозг – это «привлекательное место» для многих паразитов, - говорит
Вебстер. «И это действительно бросает вызов концепции свободы воли - в конце
концов, мы или наши паразиты «определяют» наше поведение?»
