Si Deus nobiscum, quis contra nos?

23rd of February 1885, a 19-year-old man named John Lee is sent to the gallows in Exeter, England, for the murder of Ellen Keyse, a rich older woman for whom he had worked. Although he insisted he was innocent, Lee had been convicted and sentenced to death by hanging.However, after the noose wasput around his neck and the lever that would release the floor beneath his feet was pulled, something malfunctioned and Lee was not dropped.Strangely, theequipmenthad beentested and found to be in working order. In facts, weights used in a test run plunged to the ground as expected.The hanging was attempted two more times, but when Lee stood on the trap door, and the lever was pulled, nothing happened. He was then sent back to prison. On November 15, 1884, Keyse, who had been a maid to Queen Victoria, was found dead in a pantry next to Lee’s room. Her head was severely battered and her throat cut. There was no direct evidence of Lee’s guilt; the case was made solely on circumstantial evidence. The alleged motive was Lee’s resentment at Keyse’s mean treatment.

The authorities, mystified at the gallows’ inexplicable malfunction, decided to ascribe it to an act of God. Lee was removed from death row, his sentence commuted, and he spent the next 22 years in prison. After he was released, he emigrated to America. The cause of Lee’s remarkable reprieve was never discovered.

Condemned prisoners no longer have a chance at such reprieves. Even when there are mishaps in carrying out an execution (in one case, an executioner failed to properly find a vein for a lethal injection), authorities follow through until the prisoner has been put to death.

Next-Gen Genomic Tests Identify Brain-Eating Amoeba

Balamuthia mandrillaris chows down on a plate of cultured human cells.

 

 

18 февраля 1885 Марк Твен опубликовал роман "Приключения Геккльберри Финна"

18 февраля 1885 Марк Твен опубликовал свой знаменитый роман "Приключения Геккльберри Финна". Хотя Твен написал роман как продолжение "Приключений Тома Сойера", роман вышел намного серьезнее, рассматривавшим институт рабства и другие аспекты послевоенного Юга. Описание путешествия Гека и его друга Джима - беглого раба, который не хотел, чтобы его продали от жены и детей - стало одним из лучших и противоречивых романов американской литературы. В 1885 году роман запретили белые расисты и Твен так и не увидел свое произведение в американских библиотеках. В 1950-х годах роман подвергся атаке уже афро-американских обществ за "нехорошее" изображение "цветных". В 1998 году в Аризоне родители заявили, что чтение романа усиливает межрассовую напряжённость. Хемингуэй же сказал, что роман является началом американской литературы: "До него ничего не было. И после него не было ничего столь же хорошего".

Почитайте книгу. Идиоты всех цветов кожи полтора века обвиняют автора в расизме - лучшее доказательство равенства рас. По крайней мере, по степени идиотизма.

Как заботиться о муже. Советы из 50-х годов XX века

Famous expat romances

Love stories:

Famous expat romances

Человек, который хотел прочитать все книги в мире

By: University of Cambridge, Posted on: November 13, 2017

Попытка  одного человека за 500 лет до Google Books создать библиотеку всего, была зародышем, предвещающим вызовы, которые ставят перед нами ‘большие массивы данных’ и нашей надеждой в поисках алгоритмов поступать осмысленно.

129,864,880. Это число книг, согласно оценке Google Books, которые, начиная с 2005 года нужно было попытаться отсканировать, преобразовать в тексты и сделать доступными в сети. Хотя, работа Google Books тормозится из-за авторских прав и стремления не нарушить правил игры, если она завершится удачно, это станет самым большим сетевым собранием человеческого знания когда-либо доступного человечеству.

Пол тысячелетия назад, в Севилье, Испания, Эрнандо Колон (Hernando Colón 1488–1539) поставил перед собой такую же амбициозную цель: создать универсальную библиотеку, способом, который прежде не пытались вообразить, потому что она должна была содержать всё. И Колон действительно пытался собрать всё: от роскошных манускриптов до книг неизвестных авторов, от памфлетов, напечатанных на плохой бумаге до объявлений в тавернах, от увесистых томов до брошюр однодневок.

Библиомания три десятилетия носила Колона по всей Европе. Согласно доктору Эдварду Уилсону-Ли (Dr Edward Wilson-Lee) из факультета английского языка и центра печатных материалов, он на Рождество 1521 года купил 700 книг в Нюрнберге, затем он отправился в Майнц, где в течение месяца купил ещё тысячу книг. Только в 1530 году он посетил Рим, Болонью, Модену, Парму, Турин, Милан, Венецию, Падую, Инсбрук, Аусбург, Констанцу, Базель, Фрайбург, Кёльн, Маастрихт, Антверпен, Париж, Пуатье и Бургос, и всюду покупал всё, на что он мог наложить руку.

Уилсон-Ли (Wilson-Lee) вместе с доктором Хосе Мария Перес Фернандес (Dr José María Pérez Fernández) из Universidad de Granada   изучает жизнь Колона, сына великого итальянского мореплавателя Христофора Колумба. Кроме создания библиотеки, Колон сопровождал отца в его путешествиях в Новый мир и написал первую биографию Колумба; он был также выдающимся картографом и собирал коллекции музыки, рисунков и растений.

“У Колона была замечательная память и страсть всё записывать,” – говорит Уилсон-Ли, чьё исследование жизни Колона финансировалось Британской Академией. - “Каждый раз, приобретая книгу, он тщательно записывал, где и когда он купил её, сколько она стоила и курс валюты на тот день. Иногда он записывал, где был, когда читал книгу, свои мысли о ней и встречался ли с автором. Как осколки материальной культуры, каждая такая запись показывает, как один человек относился к книгам, использовал их и менялся, благодаря книгам.”

Эта почти маниакальная деятельность создала то, остатками чего является Biblioteca Colombina, расположенная ныне в крыле Севильского кафедрального собора.  “Собранные вместе, эти материалы показывают нам одну из самых неординарных натур времени, заполненного удивительными характерами.”

Уилсон-Ли описывает Колона, как человека, жившего в то время, когда горизонт событий менялся экспоненциально, так же, как сейчас интернет меняет нашу жизнь сегодня; только в случае Колона это было движение от рукописных книг к книгам печатным.

“Просто стало невозможным для одного человека прочесть всё” – говорит Уилсон-Ли. - “Возможно, во время его молодости, такое было и возможно – печатных книг было не так много. Но по мере того, как росла его библиотека, ему становилось понятно, что он должен нанять чтецов, которые бы прочитали каждую книгу и сделали для него аннотацию – что-то типа предвестника Reader’s Digest.”

Видя, как быстро начали расти знания, Колон сделал очень важный вывод: он понял, что собранная им информация нуждается в структурировании. “Это была одна из первых преград, которые поставили перед человечеством «крупные массивы данных. Вы можете иметь информацию, но как вы сможете её использовать?”

“Один из интересных аспектов устройства библиотеки заключается в том, что иногда способ, каким знания рассортированы, связан не столько с содержанием книг, а с практическими проблемами. В данном случае: ‘У меня 15,000 книг, где я их размещу?’” На книжных полках кажется вполне разумным. Но даже в этом случае Колон оказался первооткрывателем, по словам Уилсона-Ли.

“В сущности, он изобрёл современные книжные полки: ряд за рядом, стоящие ребром, помещённые в специально разработанные деревянные ящики.”

И материальная проблема – как хранить вещи – очень быстро переросла в интеллектуальную: как их объединить. Это вынуждает к определённым решениям. “Как знает каждый, кто шёл по библиотеке – порядок это всё. Число способов, какими можно расположить книги растёт быстро с ростом коллекции, и каждый из этих способов показывает вселенную под несколько другим углом – располагаете ли вы книги в алфавитном порядке, по предмету или размеру?

“Эрнандо это сильно беспокоило. Он считал, что не упорядоченная коллекция или «не имеющая карты» мертва.”

Он хотел, чтобы в его коллекции не только всё было, но чтобы она  “обеспечивала ряд предложений о том, как вселенная устроена. Он смотрел на Универсальную Библиотеку как на интеллектуальную часть – мозг – мировой империи, к которой стремилась Испания в 16 веке. Это было завершающее дополнение к великим амбициям его отца в исследовании земного шара.”

Одним из нововведений Колона, имевших целью придать смысл его библиотеке, был огромный компедиум кратких содержаний книг, названный Libro de Epitomes. Чтобы создать его, он собрал команду сумистас – людей, которые делали бы «выжимки» из тысяч книг его библиотеки – он считал, всё знание в мире можно экстрагировать в несколько томов: один по медицине, один по грамматике и т.д.

Другим нововведением для планирования Библиотеки было использование десяти тысяч листков бумаги, содержащих иероглифические символы. “Каждый из многочисленных способов, каким листы можно расположить предполагает различный путь по библиотеке, подобно тому, как различные условия поиска в интернете приведут нас к разной информации. В некоторых отношениях  Biblioteca Hernandina, как её стали называть позже, была первой в мире поисковой машиной”.

Как эта система работала будет показано в книге, которую Уилсон-Ли и Перес Фернандес пишут о человеке и его библиотеке, и о том, как его достижения перекликаются с нашим собственным быстро меняющимся миром интернета.

“Несмотря на то, что он умер около пятисот лет назад, мир Эрнандо – резко меняющийся, иногда пугающий – похож на тот мир, который рождается вокруг нас сегодня,” – говорит Уилсон-Ли. - “Цифровая революция умножило количество доступной информации, но как вы отличите полезную информацию от бесполезной? Мы полностью полагаемся на поисковые алгоритмы для упорядочения интернета для нас. Эрнандо учитывал, что то, как вы систематизируете и ранжируете информацию, имеет огромные последствия. Это легко забыть, что заставит нас слепо собирать и раздавать знания.”

До сегодняшнего дня сохранились свыше 3 000 книг библиотеки Колона. Но до сих пор жизнь этого неординарного человека не удостаивалась изучения; понадобилась другая информационная революция, чтобы понять, насколько он был прозорлив, осознав силу инструментов создания порядка в мире информации.

Написанная Эдвардом Уилсоном-Ли биография Эрнандо Колона ‘The Catalogue of Shipwrecked Books’ будет опубликована издательством HarperCollins в 2018 году, а исследования библиотеки, написанное в соавторстве с Хосе Мария Перес Фернандес, будет опубликовано позжеYale University Press. 

This article was originally published by the University of Cambridge under a Creative Commons 4.0 International License. license.  Read the original article here.

Рыцари Храма: Вердикт – невиновны.

Что такое Шинонский пергамент, и какое отношение он имеет к суду над Рыцарями Храма?

Созданный первоначально для защиты христиан в Святой Земле во время первых крестовых походов, орден тамплиеров был военным орденом Римской католической церкви. Одетые в свои знаменитые белые мантии, украшенные красным крестом, воины-монахи имели репутацию лучших в мире воинов в течение Средних веков. Они также скопили огромные богатства, что позволяло им финансировать войны, которые вели европейские монархи.  

Но в октябре 1307 года Жак де Моле (Jacques de Molay), престарелый великий магистр ордена и 620 других тамплиеров были арестованы по приказу короля Франции Филиппа и обвинены в ереси, богохульстве и сексуальных преступлениях. Филипп, кстати, был должен ордену огромные деньги. После суда, проведенного папой Клементом V, де Моле был в марте 1314 года сожжён у собора Парижской богоматери.

Остальных обвинили в том, что их процедуры включали в себя «плевание на крест» и целование в зад, пупок и рот человека, рекомендовавшего их, а это богохульство. Обвиняемые объясняли, что процедура является имитацией унижения, которое перенесет рыцарь, если попадёт в руки сарацин, тогда, как поцелуй символизирует полное повиновение. Однако, под давлением короля папа в 1312 году ликвидировал орден.  

О тамплиерах вспомнили в 2001 году, когда Шинонский пергамент, который считался потерянным сотни лет, неожиданно был найден в архивах Ватикана. Пергамент содержит протокол папского суда и показывает, что Жак де Моле подвергнут пыткам, прощён, а Рыцари Храма были оправданы. Папа нашёл, что они не виновны в ереси, но предпочёл распустить орден, чтобы сохранить мир с обвинителем, королём Филиппом IV

.

Филипп сжёг невиновного и оправданного под пытками. Немудрено, что проклятье де Моле оказалось таким действенным.

Dan Cossins, freelance writer and journalist.