В Британии 19-го века символом вашей «крутизны» был бы портрет вашей коровы

ANNE EWBANK 

Хозяин кормит корову. YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

В 1802 году Лондон оказался местом пребывания очень необычного быка. Он прибыл на специально сконструированной платформе, после тура по Англии и Шотландии. На каждой остановке бык собирал толпы народа, пришедшего подивиться его размерам. Он весил около трех тысяч фунтов и казался чудом.

Дюремский бык был увековечен на картине, репродукция которой разошлась многотысячным тиражом. Но бык был частью более широкого явления. Богатые британские землевладельцы выводили быков больше и толще, чем когда-либо ранее. Гордясь своими достижениями, они жаждали признания, для чего заказывали картины, на которых были запечатлены со своими животными. Но публике этого было мало.

Цилиндр был обязателен при посещении овцы знакомого. YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

На начало 1800-х пришелся пик изображения животных на картинах. Часто объектом были скаковые лошади, изящные и грациозные. Но для сельскохозяйственных животных важнейшим качеством были размеры. На картинах изображены коровы, овцы и свиньи, настолько массивные, что непонятно, как их выдерживают всего четыре ноги. Иногда рядом изображен владелец, гордо глядящий на свое творение. Иногда животное, изображенное в одиночестве, выглядит так, как будто готово съесть близлежащую деревеньку. Стиль, в котором изображены животные, часто называют сельским или «наивным», а сами изображения были частично рекламой, частично спектаклем.

Это маленькая деревенька или действительно большая свинья? YALE BRITISH ART MUSEUM/PUBLIC DOMAIN

Огромные коровы, толстые свиньи и разжиревшие овцы были наградой их владельцам в их стремлении к размерам и весу.  Сельские джентльмены использовали селекцию в стремлении вывести быстрорастущий массивный скот. Кроме селекции, уход и новинки в кормлении также увеличивали размеры животных. Богатые фермеры участвовали в сельскохозяйственных выставках и следили за научной литературой. Их называли «улучшатели», поскольку они стремились улучшить существующие породы животных. Широкое распространение получило кормление коров масляными пирогами и репой. Даже супруг королевы Виктории принц-консорт Альберт стал улучшателем, демонстрируя своих свиней и скот.

Два дюремский быка, один маленький человек. YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

Если животное было особенно большим, владелец старался использовать как выставки, так и искусство для саморекламы. Это создало класс животных знаменитостей, таких как дюремский бык, чьё изображение использовалось даже для украшения суповых тарелок. Такие животные и продавались по высоким ценам. Обычно, только любители-селекционеры из элиты имели время и деньги для выращивания призовых животных. Многие аристократы и джентльмены владели большими поместьями и выведение считалось времяпрепровождением высших слоёв общества. Согласно историку Гарриету Ритво, обычных фермеров часто предупреждали в сельскохозяйственных изданиях, что соревноваться с богачами в выведении коров слишком дорого.

Выведение огромных животных считалось патриотичным занятием, так имя это быка было «Патриот».” YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

Ритво также отмечает, что благородные фермеры, использовали патриотизм для обоснования соревнования и саморекламы. Если элиты могут выводить и выкармливать больших и более жирных коров, то более бедные фермеры могут потом иметь их. С увеличением продажи мяса сельские общины станут финансово стабильнее. Их аргументом было улучшение безопасности страны. Население Британии быстро росло, и ввиду частых войн иметь надежные поставки жирных животных было необходимо. «Улучшательство» быстро прогрессировало. С 1710 года по 1795 год средний вес британских коров вырос на треть.

“Знаменитый Линкольнширский бык, выкормленный Достопочтенным Лордом Ярборо Броклзби.” YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

Распространявшиеся репродукции часто сопровождались информацией о размерах животных и усилиях хозяина по выведению породы. Профессор Рон Брольо говорит, что портреты животных часто были утрированы, чтобы выделить идеализированное представление о форме животных, которые обычно показывали больше мяса “в важных местах.” Для свиней идеальной была форма футбольного мяча. Коровы были прямоугольными, а овцы удлинёнными.

Стадо мега-коров. YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

Кроме известности, которые картины и репродукции животных приносили богатым фермерам, они имели и практическую ценность. Селекционеры по всей стране могли использовать изображения животных в качестве образца для своего стада, поскольку животные близкие к идеалам красоты стоили значительно дороже.

“Прославленная Овца.” YALE CENTER FOR BRITISH ART/PUBLIC DOMAIN

Даже сегодня, столетия спустя призовые животные неотразимы, но в другом качестве. Картины, изображающие огромных животных, все ещё висят в барах и гостиницах, показывая сельское прошлое. Многие британские пабы даже названы в честь таких известных коров, как “The Craven Heifer” и “The Durham Ox.” Но сегодня картины домашнего скота не являются символом процветания и патриотизма. Подобно исполнению менуэта, они выглядят забавно. В конце 2016 года картина свиньи неизвестного художника 190го века стала даже  мемом.

 

Задача смертника

Приговорённому к казни на электрическом стуле человеку предоставлена возможность самому выбрать день казни и сохранить, таким образом, себе жизнь.

Дело в том, что стул подключен к электричеству через день. Выбрав нужный день, человек будет подвергнут казни на неработающем стуле.

Узнать о том, подключен стул сегодня или нет, можно задав вопрос палачу, о котором известно, что он говорит правду через день, а через день лжет.

Но несчастному неизвестно, говорит ли сегодня палач правду или лжет. И отвечает он односложно - "да" и "нет".

Какой вопрос надо задать палачу, чтобы узнать, подключено ли сегодня напряжение к стулу?

Правильный вопрос

Решение "Задачи смертника

Нужный вопрос: «Сказал бы ты вчера, что стул подключен?» 

Странные метаморфозы Понтия Пилата

Вечное наследие римского прокуратора, столкнувшегося с величайшей дилеммой в истории человечества.

В конце второго века нашей эры языческий мыслитель Цельсус в антихристианском писании подверг сомнению веру в Христа: если Иисус действительно был Сыном Божьим, спрашивал он, почему Господь не наказал Понтия Пилата, человека, ответственного за распятие Христа? Почему на  Пилата не было наслано безумие или он не был изгнан, как это происходило в греческих мифах? Почему не пали на него беды?

Хотя в христианских писаниях есть множество работ, посвящённых наказанию Пилата, все они принадлежат временам значительно более поздним, чем время появления писания Цельсуса. Вопрос Цельсуса и реакция на него ранних христиан показывают, что Прокуратор Иудеи действительно избежал наказания. Это ясно видно из усилий ранних христианских авторов снять с Пилата вину за распятие.

Единственное надежное упоминание, которое мы имеем о жизни Пилата после его службы в Иудее, вышло из-под пера еврейского писателя Иосифа Флавия. В его «Иудейских древностях», написанных через 60 лет после событий, Иосиф утверждает, что Пилат был вызван в Рим после  жестокого подавления им восстания Самаритян в 36 год. За это он должен был держать ответ перед императором Тиберием, старым, но безжалостным правителем, который назначил его на должность за десять лет до того. Пилат торопился домой, но к тому времени, как он прибыл в Рим, в марте 37 года, Тиберий умер. Новый император, Калигула, пришел к власти.

Что произошло потом, мы можем только догадываться. Иосиф больше ничего не говорит о нём, намекая, что никакого слушания не было. Возможно, в атмосфере всеобщей эйфории, сопровождавшей приход к власти Калигулы, его вопрос сняли с повестки или попросту забыли. Может слушания были, и он был оправдан. Всё, что мы знаем, это то, что он получил новый пост.  

Отсутствие ужасной судьбы у Пилата ставило христианских апологетов в трудное положение. Как правитель, именно Пилат был должен вершить в важных случаях суд: он был единственным, кто обрёк Иисуса крестным мукам. Не было никаких сомнений в его вине. Должно было последовать божественное наказание.

Однако, во время раннего Христианства трудно было бросить такое обвинение. Римское государство с подозрением относилось к новому культу и, если христиане хотели избежать конфронтации, было лучше не обвинять римское официальное лицо в богоубийстве. Канонические Евангелия настаивали на том, что Пилат не полностью виновен. Он не смог найти вину Христа: Он в третий раз сказал им: какое же зло сделал Он? я ничего достойного смерти не нашел в Нем; итак, наказав Его, отпущу , - заявляет Пилат в Евангелии от Луки. У Иоанна Пилат дважды заявляет: «я никакой вины не нахожу в Нем.» Апокрифическое Евангелие от Петра, которое многие ученые относят к ранним христианским текстам, идёт даже дальше. В нём Пилат и его солдаты не принимают никакого участия в издевательствах и пытках Иисуса. Он заявляет: «Нет на мне крови Сына Божьего» и вместе с солдатами, охранявшими могилу Иисуса, он скрывает от еврейских священников чудо Воскресения.  

Традиция оправдания Пилата, свидетеля Страстей, привела ранних христиан к странной симпатии к нему. В конце второго столетия среди верующих ходили «письма» Пилата, рассказывающие чудесную историю Иисуса. Так называемые Деяния Пилата, приписываемые собственноручным записям прокуратора, показывают его обращение. Тертуллиан, христианский теолог второй половины второго века, описывает Пилата как человека, «который сам также в своей собственной душе был уже христианином» и Тиберий был так убеждён докладом Пилата, что вознамерился ввести Иисуса в сонм римских богов, невзирая на сопротивление сената. Деяния Пилата были настолько авторитетны, что в начале четвертого столетия Римское государство выпустило их антихристианскую, «истинную» версию в попытке дискредитировать христианские версии деяний. Нет нужды говорить, что она была не более достоверна, чем противные ей.   

Всё это могло бы казаться просто интересным казусом, если бы за оправдание Пилата не пришлось заплатить столь высокую цену. Ранние христиане возложили вину за распятие на других. Опровержения аргументов Целсуса, написанные в третьем столетии епископом Оригеном, ясно указывали: «Не столько вина Пилата была в осуждении Его», - писал он, - «как еврейского народа». Целсус выбрал не того виноватого; и тот факт, что Римское государство изгнало евреев и рассеяны они были по лицу земли был доказательством кары Господней. Мнимые письма и христианские версии Деяний Пилата говорят те же самые вещи, что и другие апологеты христианства. Деяния прямо утверждают, что еврейская толпа желает взять на себя кровавую вину, вторя Евангелию от Матвея, в котором та же толпа кричала «его кровь будет на нас и наших детях!» Эти обвинения сформировали базис христианского преследования евреев вплоть до наших дней.

Оправдание Пилата было результатом специфических религиозных и политических условий. Когда Римская империя стала христианским государством, больше не было необходимости настаивать на его невиновности. При императоре Константине Никенский собор в 325 году прямо постановил, что Христос «был распят при Понтии Пилате». И стало принятым обвинять Пилата, как негодяя, и появились мифы о его ужасной смерти. 

Однако, некоторые влиятельные христиане возражали. Святой Августин писал в шестом веке, что, когда Пилат велел написать на кресте «Иисус Назареянин, Царь Иудейский», он действительно так считал: «Невозможно было вырвать из его сердца, что Иисус был царём евреев».

В то время, как Западная церковь выработала традицию «плохого» Пилата, который был наказан за свои прегрешения, Восточная церковь предпочла интерпретацию невиновности. Пилат не только стал христианином, он был прощен и даже признан мучеником. Один восточный текст «Осуждение Пилата», утверждает, что Тиберий приказал обезглавить прокуратора за то, что он допустил распятие. Пилат раскаялся и затем голос с небес прозвучал, что все народы благословят его за то, что при его правлении пророчество о Христе сбылось. И затем ангел взял его голову. В некоторых текстах он похоронен с женой и двумя детьми рядом с могилой Иисуса – высшая почесть для мученика.

В Евангелии от Матвея жена Пилата просит его не вредить Иисусу, и за это среди некоторых православных церквей она признана святой. Копты и христиане Эфиопии пошли еще дальше, канонизировав самого Пилата. В списке праздничных дней Эфиопской церкви 25 день летнего месяца Санне – день Пилата, который он разделил со своей женой Проклой и святыми Иудой, Петром и Павлом.  

Знакомым с западной традицией идея Св. Понтия Пилата может показаться курьёзной и даже абсурдной. Но симпатия к Пилату никогда не исчезала. От Деяний Пилата до романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», человек, допрашивавший и распявший Иисуса, остаётся загадкой, метафорой соединения противоположностей: двусмысленность и прямота, трусость и смелость, жестокость и милосердие. Его выбор – делать то, что правильно или делать то, что популярно – выбор, с которым сталкивается каждый правитель. Возможно, поэтому люди могут ему симпатизировать: мы тоже иногда сталкиваемся с трудным выбором.

К счастью для нас, нам не досталась доля предстать перед таким выбором.

Источники:  Kevin Butcher «The Further Adventures of Pontius Pilate». Кевин Батчер профессор кафедры Классической и Древней истории в университете Уорвика. смотрите здесь

«Christ before Pilate», Mihály Munkácsy, 1881

Ключевые моменты в истории человечества: Открытие очень маленького – Европа, 17 век

Впервые опубликовано в июльском номере BBC History Magazine за 2009 год.

Роб Аттар (Rob Attar) спросил у известных историков, какие события в человеческой истории, по их мнению, оказали наибольшее влияние на развитие человека.

Jim Bennett

Сейчас понимание того, что мы можем объяснить свойства вещей, изучая микромир, является основополагающим в современной науке. Но, как и всё, в чем мы уверены, достигнуто это было до нас.

Микроскоп известен с начала 17 века. Вначале он было просто игрушкой, которую вы могли купить в лавке. Он ничего не говорил об устройстве мира, потому что, хотя вы могли видеть маленькие вещи, никто из тех, кто интересовался устройством мира, не думал, что всё зависит от них. Микроскоп был просто средством увидеть маленькое. Но вскоре люди поняли, что он не просто средство для развлечения, что его можно использовать для опытов.

Новый метод объяснения природы, использующий микро реальность возник позже и одним из главных действующих лиц в процессе понимания этого стал Роберт Гук, автор «Микрографии». Он показал, что микромир подобен часам с множеством колесиков и пружинок. Так же, как открыв часы, мы можем открыть реальный мир и увидеть, как он работает, и средством для этого становились всё более мощные микроскопы. Многое должно было произойти, прежде, чем мы поняли, что объяснить большое мы можем с помощью очень маленького, но началось это, по моему мнению, именно в 17 веке.